Bisakah Kau bertanya?

Ada yang terkenang dalam balutan ingatan yang bungkam

merona segala muka seperti kepiting rebus, hanya disebut namanya

setelah malam panjang yang rasanya tak usai

kibasan rambut menggoda, hujan di luar melengkapi suasana

Aku, tertinggal sendiri dalam dunia yang kita bangun semalam

Tidak tidur sehari suntuk hanya karena cerita seolah-olah asa.

Terbengkalai segala aktivitas yang sudah direncanakan

mata tidak mengantuk, terbelalak melihatmu yang takut oleh mataku

kau, setelah hari itu usai

bisakah kau bertanya padaku?

Apa kabarku hari ini?

Apa kabar perasaanku?

setiap berjumpa denganmu pada satu ruangan

kuhanya diam, bukan karena rindu

Tapi karena ketakutan pada cerita satu malam itu

Bisakah kau bertanya?

Apakah kita benar-benar setuju untuk melupakan?

kau, bahkan tidak membahas itu setelah waktu berlalu

Tidak merasa bersalah karena telah mencegatku

Baik-baik saja setelah segalanya

Hanya aku yang tersisa dengan segala perasaan

perasaan yang hancur oleh kenyataan

Muara Enim, Desember 2018